Poesie, lettere (2025 – 2026)
Avevo parole
arenate
sulle sponde ghiaiose
indicibili orrori
delle mie ombre
e poi lì
il velluto verde
sotto ai miei piedi
e poi le carezze
di quel fresco oblio
delle piccole code
guizzanti
della musica
dei gorghi spumosi
della vita
di nuovo
a fluire.
Ora che non sei più
tra le righe
ora che non sei più
tra un passo
e l’altro passo
non so se anche tu sia ormai
tra i minuti dilatati
di queste lancette roventi
mentre un’altra volta prego
che il sole si celi
e nelle ultime ore della sera
siano vere
queste pennellate d’oro tra le foglie
questo nuovo alito di vento
da altre
vere
voci.
III
Ho pianto col nido vuoto!
Ho spiato ogni ramo, ogni tetto
ogni comignolo, il lampione
e tornando ancora a quel desolato
che ora mi pare sbilenco
con solo le foglie appassite, portate dal vento
nido
vuoto
e poi ho sorriso
col nido vuoto!
Vagheggiando le piccole ali
lontane
lontane
lassù
nell’azzurro
con sempre quei piccoli occhi
dentro agli occhi
e sempre
e sempre
aspettando che tornino qui
a raccontarmi del cielo.
II
Hai intrecciato le radici della terra
ai fiocchi delle tue nuvole
poi lì su quel ramo
tanto hai aspettato.
Ed ora tremo quando te ne vai
e piango quando ritorni
alle ali arruffate
ai due piccoli becchi protesi
a succhiare.
I
(ora che profumano i tigli)
Da sola
immobile
nel silenzio
del non desiderare
sul tuo nido
giorno
dopo
giorno
notte
dopo
notte
solamente
semplicemente
a covare
la vita.
(insegnami come)
Avessi ali
risalirei
sempre
su per quelle linee perfette
fin dove
nel silenzio
piove solo luce
purissima
dal nostro Cielo
e da quaggiù
dalla nostra Terra
come da secoli
s’innalza
il sussurro
di quella
delle preghiere.
(nelle foto: Abbazia di San Vittore alle Chiuse, Genga – An)
Come il terzo tiglio
anch’io
a raschiare
il selciato
a succhiare
una goccia
e una goccia!
Ora ho di nuovo
una chioma a metà
un occhio
un sopracciglio
solo
una guancia
un labbro
e ho almeno cinque dita protese:
vivo a metà.
“poteva come tanti scegliere e partire, invece lui decise di restare”.
A te che non puoi scegliere invece!
e resti
quaggiù
orfano d’orizzonte
con la schiena rasomuro
all’ombra dei palazzi
tra lacrime
nero
rabbia
e giri l’angolo anche oggi
pregando
per uno spicchio
azzurro
cielo!
per un riflesso
giallo
sole
ma ti vedo:
hai ancora
spruzzi
di rosso
vivo
in mezzo al petto.
Salendo
sorbivano gli occhi e l’anima
il balsamo verde
dalle foglie lucenti
da tutte quelle chiome rigogliose
tremule al vento
dai fianchi boscosi
di punte smeraldine
dalle rocce dipinte
di cornici vellutate
e giù al ritorno
dove un raggio filtrava appena
nel folto
dal muschio odoroso.
Riportami lassù.
Avevo preso a stare in pena anche per il terzo tiglio. Non te lo dissi… erano così tante quelle che ti avevo riversato, mica potevo dirti anche che il terzo tiglio, quello a sinistra della mia camera, non si era svegliato, ecco. Il fatto é che alla fine dell’inverno i suoi vicini conficcati sul marciapiede del viale avevano iniziato a sbocciare le prime foglie, mentre lui era rimasto com’era, così, secco, scuro, come intirizzito. Ogni tanto aprendo le persiane lo sbirciavo ma era sempre uguale, così pensai che non ce l’aveva fatta. Mica tutti ce la facciamo no? A svernare. A continuare a bere tutte queste piogge malate. No.
Ma il fatto veramente è che da quando anche quell’uomo è sparito le pene mi sembrano essersi moltiplicate, anche quelle remote, anche quelle che erano sembrate piccole al loro tempo si rincorrono, tutte quelle piccole pene comunque irrimediabili, quelle su cui non potevo scrivere di speranza, né potevo dire, né far nulla.
Perché, se erano stati capaci di tagliare da un giorno all’altro anche tutti quegli altri alberi vivi e vegeti sull’altro viale lo sai, potevano benissimo non aspettare e far fuori anche questo, con una motosega una mattina e zac.
Le pagine strappate a disegnare 