Sto ripubblicando una volta al mese (e con l’occasione revisionando), la serie delle finestre che mi è molto cara su Caffè letterario.
stasera La finestra della gru.
Le pagine strappate a disegnare
Poesie, lettere (2025 – 2026)
-
Anche stavolta ce la siamo trascinata avanti un paio di giorni, che stavano diventando tre. Sempre, a tutte le ore, a guardarci di traverso. Ma, per farti capire meglio, in realtà solo io a guardarlo di traverso e lui come fa sempre, dall’alto in basso. Una cosa insopportabile. Sai quando uno ti guarda a quel modo in silenzio, con un fare un po’ beffardo come per dire: ma sei sicura? Non ti accorgi che qui è diverso che di là? Non sai quello che devi fare, sicura sicura? Guardami dai! Pensaci bene. E tu, che dentro di te lo sai benissimo come sai quello che ti aspetta, abbassi gli occhi e avanzi e cerchi di far finta di niente per un’ora o due, poi fai uguale la mattina dopo, poi cambi ancora stanza anche se sai altrettanto bene che di lì ci dovrai passare e ripassare, che è inevitabile. Che andrai dalla stanza dove tutto è giusto a quella in cui tutto è sbagliato, dove hai già fame, già sete, già sonno, già tutto anche se non è ora.
Devi solo trasportare la scaletta, metterla nel punto preciso sotto di lui, aspettare che i gatti scendano che a loro piace da matti su e giù che pare il circo, salire gli uno, due, tre pioli fino a prenderlo tra le mani, il tutto senza assolutamente mai guardare in basso. E poi giri la rotella nera e lo metti un’ora indietro, perché tutto ritorni meravigliosamente esatto.
-
Ai fianchi verdi
pare preclusa la via
all’orizzonte.
-
(e agli amici Poeti)
Mi è scivolato
l’orribile fardello
dai gradini del palazzo
per la discesa silenziosa
e avevo braccia leggere entrando
la mia voce a scorrere
sotto le ali degli angeli virtuosi
ebbre di luce, di onde, di vento, di stelle.
Avevo l’orologio fermo
il tramonto celeste
e i vostri calici.
-
Oggi lo festeggerò qui, con il mio gruppo di Poesia, in una delle cornici più splendenti della città.
Invito chi fosse nelle vicinanze a raggiungerci!
-
Ora che sei
per un altro viaggio
più in alto
per un altro cielo
più azzurro, pare
a me, piccola
più chiaro
i m m e n s o
s’é fermato
un altro vagabondo
dentro ai tuoi occhi
s’è incantata
una mezza luna.
(foto: Tommaso Baldoni)
-
Con lui era entrato
il sorriso nella stanza:
era scivolato
muto
dal mobile
all’orologio
alla mia guancia
al tessuto leggero dell’abito a fiori
al mio seno
lieve poi, lungo il muro del corridoio
giù, fino alla gattina curiosa.
Era come l’alito fresco
degli istanti prima dell’alba
quel suo sorriso
nella penombra le sue labbra
azzurre.
-
All’orizzonte
(spazio)
spira bellezza.
Le due da cinque erano lì, belle convinte, in blu sulla pagina della Moleskine, ma da un pezzo mi mancava la seconda strofa, quella da sette. Ricordai non so come di quando mi raccontavi che componevi i tuoi haiku su una panchina, in un parco che neanche so dove fosse, a parte il fatto che era lontano, per non dire in un altro mondo.
Le mie sillabe si erano perse di sicuro su quella panchina, poi tra i vialetti del parco immaginato, poi a salire su quell’edificio con le finestre alte sullo fondo. Erano andate tra i praticelli, gli alberi, intorno a te che ogni tanto guardavi in alto verso le nuvole, poi tornavi a casa e me lo raccontavi.
Le sillabe centrali si erano perse, il focus, il cuore forse. Già, la verità era che da un pezzo non avevo più un cuore mi sembrava, anche da prima dell’estate infernale lo sai? E da un pezzo non camminavo più componendo degli haiku e contando le sillabe con le dita, come ti raccontavo di fare. Da un pezzo anche non vedevo più l’orizzonte, ma te lo dico, qualche volta la bellezza dicevo di intravederla, pure al buio delle persiane chiuse. Lo dico ancora.
C’è come uno spiraglio dico, proprio lì, in mezzo a quello spazio che sembra vuoto.
-
Avevo parole
arenate
sulle sponde ghiaiose
tra gli indicibili orrori
delle mie ombre
e poi lì
il velluto verde
sotto ai miei piedi
e poi le carezze
di quel fresco oblio
delle piccole code
guizzanti
della musica
dei gorghi spumosi
della vita
di nuovo
a fluire.
-
Ora che non sei più
tra le righe
ora che non sei più
tra un passo
e l’altro passo
non so se anche tu sia ormai
tra i minuti dilatati
di queste lancette roventi
mentre un’altra volta prego
che il sole si celi
e nelle ultime ore della sera
siano vere
queste pennellate d’oro tra le foglie
questo nuovo alito di vento
da altre
vere
voci.
